這個假期，來自各地的“00后”大學(xué)生們相繼回鄉(xiāng)，或參與社會實踐。疫情以來的幾年里，這樣的遠(yuǎn)行變得難得而珍稀。見識過不同的景色，再回看自己的故鄉(xiāng)或他鄉(xiāng)，變化驟然發(fā)生，時代的巨輪碾過，總歸留下了些許印記。
前些天，“二舅”的走紅，喚起了更多人的鄉(xiāng)愁。那些年來，故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)里的人正在用自己的方法追趕著往前的步伐。小到一個家庭的變化，大到一種故鄉(xiāng)的變遷，抽象到人身上，是當(dāng)下的決擇，是無聲的轉(zhuǎn)變，以及無法消解的諸般情緒。
一個曾有“共和國長子”美譽的西北之城，為什么留不下更多的年青人？一個普通頭胎家庭的父親，為什么在“雙減”之后成為班上的異類？這些消失了的地方戲曲，又以何種形式回歸到了家鄉(xiāng)？歷經(jīng)回遷劇變的家鄉(xiāng)，面臨動遷的老住戶和老房屋留下了什么宮縮和影子？
這兒有錢江日報·小時新聞記者的返鄉(xiāng)觀察，也有“錢橙計劃”高校通信員們的新鮮雜記。她們有的是結(jié)業(yè)后離開西北的“小鎮(zhèn)做題家”，有的是被一年級父親的作業(yè)難到的重點學(xué)院中學(xué)生……他們企圖用“00后”的觀察視角，記錄下她們眼里正在行進中的漸變的家鄉(xiāng)，以及時代和社會的聚焦點。
西安文創(chuàng)披薩CFP供圖
錢江日報·小時新聞記者劉俏言
我的許多朋友都離開了西安。我們喜歡自詡“小鎮(zhèn)做題家”。我們幾乎灑落在全省各地工作。
此次回鄉(xiāng)，我只待了一天，為了出席兒子的婚宴。在你們庭里，我的四個弟弟和兩個妹妹們都已成家立業(yè)，她們中有三家留在了武漢。
有趣的是，婚宴排練時我和司儀聊天，他半開玩笑地說，現(xiàn)在還留在西北的人里，不是老師就是公務(wù)員。而我的留下的家人們正是這么：我兒子是專科老師，三姐是中學(xué)數(shù)學(xué)老師，三表哥是公務(wù)員，四姐是學(xué)院老師。
這讓我想起教師的鼓勵：“現(xiàn)在吃點苦，考出去，之后你就可以自由選擇了。”
此次回去也并非沒有驚喜，為數(shù)不多的有軌電車被保留出來。經(jīng)歷疫情的考驗，樓下的火鍋店仍冒著熱氣騰騰的煙火。
天氣沒有這么潮濕，夏季的下午還有縷縷涼風(fēng)吹過，中學(xué)時賣我3塊一碗的炒面奶奶還是這么喜歡和我開玩笑，他的炒面早已賣到10塊一碗了，還成了美食一條街改建的金字招牌。
我問奶奶想來上海賣涼粉嗎，他笑笑，說比起他出去，更渴望我們那些小孩都能回去。
回去創(chuàng)業(yè)的夢想
她們是怎樣舍棄的
我讀的中學(xué)啥水平？每年廣東省中考的前十名就會占上幾個名次。我的前桌是當(dāng)初省工科狀元。
可上學(xué)院前，我?guī)缀醪挥檬謾C。于是，當(dāng)我看到學(xué)院同事的自我介紹里，說擅長PS和PR時，我很是艷羨。后來和北方的朋友溝通00后初中沒畢業(yè)的出路，我才曉得，原先他們不僅會做題，還有好多“無用”的技能，他們不須要惡狠狠剪露耳不過眉的發(fā)型，也被準(zhǔn)許看“無用”的課外書。
由于“高考以后就解放”的教導(dǎo)，我的許多中學(xué)同事將中考視為終點。上學(xué)院后，她們有的癡迷于賭博，幾乎傾家蕩產(chǎn)；有的在考上中科大少年班的次年又被退回；也有的作息不規(guī)律，不幸身亡，成為誰也不愿提到的痛。
更多的人和我一樣，考入了重點學(xué)院，相片被掛在中學(xué)的紅榜墻壁，用于激勵學(xué)弟學(xué)妹。在南京，中考狀元的身分甚至能變現(xiàn)。有一段時間，我們中學(xué)的中考理科狀元的相片被高高掛在一幢高樓的屋頂，成為某房產(chǎn)新盤的代言人。
這些在老家被高高捧起的待遇，很快還會面臨來自學(xué)院的一盆熱水。在學(xué)院，好友操著一口流利的法語做商賽講演，廣告班的中學(xué)生在大二便開始創(chuàng)業(yè)拿獎領(lǐng)到手軟，做題并不再是衡量優(yōu)秀的惟一標(biāo)準(zhǔn)。
這些恐懼也延續(xù)到結(jié)業(yè)后的工作選擇上——我問了小學(xué)近30名同事的去向，不僅留在吉大繼續(xù)讀書和被家里安排進大企業(yè)的，幾乎都離開了西北。她們分布在成都、上海、南京、深圳等地，進大廠、外企，還有少數(shù)考上公務(wù)員去了體制內(nèi)。
西北并非完全沒給她們機會。我的好友張?zhí)穑ɑ┰诔啥贾囊黄蟊娎镒隽艘荒甑膶嵙?xí)會計。這活雖然不算累，給的薪水在武漢也夠開支。為了年邁的母親，她幾乎差一點就選擇留下了，但這些死氣沉沉的工作氛圍，和繞來繞去的朋友關(guān)系，讓她最終舍棄了。如今她在北京的一家上市公司的教育集團做中臺營運，成了一名工作狂，時常加班到半夜。
坐在我后座的朋友在上海讀完了學(xué)院，帶著幾百頁PPT和創(chuàng)業(yè)計劃書回到了老家，他和幾個中學(xué)同事一起，打算搭建一個中考志愿補報溝通平臺。她們自己吃過只知做題不問窗前事的虧，便不想再讓前面的人在選專業(yè)和找工作上跌跟頭。
我曾當(dāng)了她們的半個創(chuàng)業(yè)參與者。2020年，大四下半學(xué)期，由于疫情我被隔離在家半年，就幫她們寫過幾篇文章。但光是進校園這一關(guān)，就碰到了制約，好多小學(xué)只接待“合作的第三方機構(gòu)”，又回到了“沒有人脈，寸步難行”的狀態(tài)。嘗試了將近一年，我那位中學(xué)朋友就舍棄了回去鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的夢想，南下去了一家實業(yè)公司做市場銷售。
最有人情味的城市
子承父業(yè)是怎樣延續(xù)的
與西部、中部、西部地區(qū)相比，六年來西北地區(qū)人口增長最多。所以，我在朋友圈里發(fā)起了一項調(diào)查，想聽聽留在西北的理由。
有一位中學(xué)同事引用了前段時間在互聯(lián)網(wǎng)上因“炫權(quán)”被調(diào)查的周劼一段話：“高中朋友不少去外地讀了好學(xué)院的，都回去進了煙草、電網(wǎng)之類的，回去沒有盼頭的，就去了北上廣。”
我選擇留在北方的緣由，的確是家里未能給安排西南的“好工作”。
我還記得小時候，西安雖然連續(xù)幾年被評為“最有人情味的城市”。但“人情味”也意味著，有時辦事要“托人情”。這些規(guī)矩，這些“人情”，從我小時候開始便有了。可總有人不適應(yīng)，例如我媽。我媽經(jīng)常懊悔自己的“無能”，沒能給我謀一份“好前程”。她時常會看見當(dāng)初成績遠(yuǎn)不如我的高中朋友父母00后初中沒畢業(yè)的出路，秀出給兒子買的大房屋和豪車，也時常回想當(dāng)初舍棄事業(yè)來全身心培養(yǎng)我，是否真的實惠。
選擇回到武漢的朋友里，大多去了一汽大眾和福建學(xué)院。這尚且是南京不僅當(dāng)公務(wù)員最好的兩個去處。
留在西北的大部份都是我的中學(xué)同事。比起我的中學(xué)同事，高中朋友是否“混得好”，更取決于她們的家庭。
有的朋友小學(xué)讀到一半便退學(xué)，成了房地產(chǎn)中介，如今煙不離手，他說自己壓力太大了，要養(yǎng)家照料母親。而另一個中學(xué)同事的同學(xué)圈里，則全是佳釀、美食和旅行景色，據(jù)說她把父親承包的劇場，外包給了專人營運，自己只負(fù)責(zé)付錢就好。
此次回去，我和往常一樣尋問了一下母校去年的中考成績，結(jié)果不甚理想。聽說是由于關(guān)系戶太多，擊潰了整體的學(xué)習(xí)氣氛。
比我更年青的“00后”們，同樣也從西北離開了。去年我的三兒子從美國結(jié)業(yè)回去，說他的擇業(yè)地“回那里也不回父親所在的成都”。我二姐夫的兩個兒子，也分別去了美國和新加坡讀書。她們告訴我，在西北很難找到合適的工作崗位和讓人舒適的城市文化。
“或許有三天會回家養(yǎng)老吧。”張?zhí)鸶艺f，雖然老家的火鍋，還是首屈一指的好吃。
我以前見到過這樣一段媒體調(diào)查：“東北的人口外流正在深陷一種惡性循環(huán)：經(jīng)濟不景氣，對人口的吸引力不足，于是更多人口外流；人口尤其是勞動年紀(jì)人口的凈流出，反過來又繼續(xù)連累經(jīng)濟的發(fā)展。”
我的觀察，經(jīng)濟肯定是重要誘因，但還有別的。我的家鄉(xiāng)，要實現(xiàn)振興，還要面對和解決好多困局。
石家莊的景區(qū)CFP供圖
本文為錢江日報原創(chuàng)作品，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、復(fù)制、摘編、改寫及進行網(wǎng)路傳播等一切作品版權(quán)使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權(quán)人的法律責(zé)任。
免責(zé)聲明：部分文章信息來源于網(wǎng)絡(luò)以及網(wǎng)友投稿，本站只負(fù)責(zé)對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內(nèi)容的真實性，如本站文章和轉(zhuǎn)稿涉及版權(quán)等問題，請作者在及時聯(lián)系本站，我們會盡快為您處理。
