此系列為一名外賣女騎手，在送餐路上真實的人間觀察，本文為第十一篇，前幾篇文章鏈接詳見文末。本文來自微信公眾號：陌生人肖像計劃 （ID：），作者：幾何小姐姐，頭圖來自：作者拍攝（圖為新騎手眼中最友好的路）
今天去網易云音樂錄了一期節目。當被問到外賣騎手最怕什么投訴，還記得第一天作為騎手上崗的感受嗎？一種五味陳雜的感覺浮上心頭。
當時天很熱，開工時，我穿了個半袖T恤就出門了。一小天下來，人被曬好黑，胳膊和脖子，比臉黑了好幾個色號。
我這才想起我買小電動前，資深電動車車主——前老板tegic跟我說過的話：你會曬黑；不管冬夏，騎車膝蓋冷；一定要買鋰電池的。
我買了鋰電池的。但不懂為啥夏天膝蓋會冷，當時天正熱，我還穿熱褲騎車玩了幾天?，F在回想起來，真的天真啊。很快，幾場秋雨之后 ，馬上體驗了穿上護膝還凍腿的滋味。
第一天騎車沒手套，晚上回來手背被風吹出一些小口子，沾水就疼 ；第二天被迫拿舉鐵手套對付一下，第三天買了夏季騎行手套，結果第四天大風降溫外賣騎手最怕什么投訴，新買的手套又凍手了。
身體的每個縫隙都會灌風，關節疼。
但以上都不算什么，因為職業的騎手根本不會犯這樣的常識錯誤。我在他們中間菜的很明顯。
接到合適的單，準確地找到商家和顧客，不超時，不弄撒飲料地完成配送任務。這些看似簡單的騎手日常，卻給了我極大的挫折。
時間，每分每秒都在倒計時。有一天我的超時率竟然超過了50%。中午送了三個單，一個超時，一個撒了，只有一個跌跌撞撞送到——心態崩了。
因為我也不是在玩，我很認真地對待這個工作。我努力在騎車了，路況好的時候也加速飆到25，這是我們新國標小車的極限了。但我就是會遲到、會走丟、會被導航坑、會找不到商家、找不到顧客，直到超時。
我不斷奔跑、不斷超時；不斷被扣錢、不斷申訴；駁回、又申訴，又駁回。
有些產品路徑閉環是寫死的。
作為從業者，我很清楚這意味著什么：認知層面， 我知道這不是我的錯，但有時候還是很想哭。
不知道是哪一瞬，我忽然意識到：我從旁觀者 ，成為了親歷者，我不再是路人——我真正走進了系統之中。
我上線了。成為一個數字、一個符號和一個臉譜。
我走進人群，腳步匆匆。跑單時，我看到我很喜歡的那個店打折了，我從門口經過，但我不關心了。
人跟我熟悉的生活場景之間，仿佛有了一個新的結界。數據驅動之下，騎手的眼睛，去看周圍環境的一切人和事時，那種感覺，就好像畫面音頻關了，霧氣蒙上了冷玻璃。
人群在里面，騎手在外面。
我不能停留，因為我著急，還有下一個地方要去。
“騎手日記”往期系列文章鏈接：
免責聲明：部分文章信息來源于網絡以及網友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性，如本站文章和轉稿涉及版權等問題，請作者在及時聯系本站，我們會盡快為您處理。
